수학자와 천문학자
중세 아랍의 과학자 알칼라사디는 ‘말로 푸는 대수’를 기호로 압축해 계산 속도와 정확도를 끌어올렸습니다. 표기 혁신이 사고·교육·지식 전파를 바꾼 과정을 연대기와 예시로 정리합니다. 현대에 수학 기호의 기초가 되는 방식들이 어떻게 알칼라사디를 통해 발전해왔는지 살펴보도록 하겠습니다. “표기법”은 왜 학문의 속도를 바꾸는가 대수(알제브라)는 원래 글로 서술되는 경우가 많았습니다.“어떤 수의 제곱에 열 배를 더하면…” 같은 문장이 길게 이어지고, 계산 … 더 읽기
중세 아랍의 과학자 이븐 알샤티르는 ‘새 발견’보다 기존 천문 모델을 관측 기준에 맞게 다듬었습니다. 오차·규칙·검증의 개선이 과학이 되는 이유를 정리합니다. 천문학자 중 첫 발견을 기준으로만 많이 들 기억하지만 그 뒤에는 이븐 알샤티르 처럼 기존의 데이터를 계속 가공하고 오차를 줄이는 작업이 있었기에, 위대한 우주로의 여행이 시작되지 않았나 생각이 듭니다. 지금부터 살펴 보겠습니다. 들어가며: 과학은 “완전히 새로움”만으로 … 더 읽기
중세 아랍의 과학자 나시르 알딘 알투시는 마라가 관측소를 ‘프로젝트’로 운영했습니다. 인력·도구·기록·검증의 표준화가 팀 과학을 만드는 과정을 정리합니다. 알투시는 당대에 유명한 문인으로, 수학, 공학, 산문, 신비주의, 천문학 등 다양한 분야에 관한 글을 썼다고도 하는데요, 그 중 천문학에서 어떻게 관측을 통해 이시대의 과학을 이끌었는지 같이 알아보도록 하겠습니다. 들어가며: 과학이 커질수록 “개인 천재”보다 “운영”이 중요해진다 천문학은 멋있습니다. 밤하늘을 … 더 읽기
중세 아랍의 과학자 오마르 하이얌은 시인 이전에 달력·천문·수학을 연결해 ‘시간’을 재설계 했습니다. 달력 개혁이 왜 수학의 실전인지 흐름으로 정리합니다. 달력은 지금도 중요하지만 그 시대에는 발달되지 않은 농경사회나, 종교적인 면에서 지금보다 달력이 더 유용했을 것으로 생각이 듭니다. 오마르 하이얌의 달력을 같이 들여다 보며 그시대로 가보겠습니다. 들어가며: 달력은 “날짜표”가 아니라 사회를 움직이는 장치다 달력은 단순히 오늘이 며칠인지 … 더 읽기
아랍의 과학자들 알수피(903~986)를 중심으로 별자리가 그림을 넘어 좌표·밝기·해설로 정리된 과정을 소개합니다. ‘고정별의 서’(964)가 관측 데이터 셋이 된 이유를 쉽게 풉니다. 지금 우리가 쉽게 보는 별자리는 어쩌면 이때 만들어진 자료로 인해 발전되지 않았나 하는 부분이 매우 흥미롭습니다. 지금 같이 알아보시죠. 들어가며: 별자리는 “이야기”가 아니라 “재사용 가능한 정보” 별자리는 오래도록 신화와 항해, 계절 감각을 담아 전해졌습니다. 하지만 … 더 읽기
중세 아랍의 과학자들 알자르칼리(Arzachel, 약 1029~1087)를 통해 관측 장비의 발전이 단순한 ‘도구 개선’이 아니라 이론을 수정하고 계산을 정교화하는 힘이 되었던 과정을 살펴봅니다. 톨레도에서의 관측과 천문표, 그리고 ‘사피하(사피하/사페아)’ 같은 기구 전통을 중심으로 정리합니다. 들어가며: 이론은 머리에서 나오지만, 발전은 손에서 시작된다 천문학을 떠올리면 보통 수학 공식과 우주 모델을 먼저 생각합니다. 그런데 실제로는 반대 방향이 자주 일어납니다. 도구가 … 더 읽기
아랍의 과학자들 이븐 유누스를 통해 장기 관측이 왜 과학의 신뢰를 만드는지 살펴봅니다. 카이로에서 축적된 기록과 ‘하킴 지즈’로 대표되는 관측 문화의 의미를 정리합니다. 잘 알려진 유럽의 천문학보다 훨씬 빨리시작했다는 사실이 놀라웁니다. 한번 자세히 알아보겠습니다. 들어가며: 한 번의 관측은 기억이지만, 30년의 관측은 기준이 된다 천문학은 “하늘을 본다”로 시작하지만, “하늘을 같은 방식으로 계속 본다”에서 과학이 됩니다. 한 번의 … 더 읽기
중세 아랍의 과학자들 알파르가니를 ‘발견자’가 아닌 지식 구조 설계자로 조명합니다. 복잡한 프톨레마이오스 천문학을 누구나 이해할 ‘설명서’로 재구성한 방식, 번역·교육을 통한 확산과 후대 영향까지 한 번에 쉽게 정리합니다. 들어가며: ‘발명’보다 강력한 영향력은 “설명 방식”에서 나온다 어떤 시대든 지식은 두 단계로 성장합니다. 첫째는 “무엇을 알아냈는가”, 둘째는 “그 지식을 누가, 얼마나 쉽게 쓰게 되었는가”입니다. 중세 천문학에서 알파르가니(Abū al-ʿAbbās … 더 읽기
아랍의 과학자들 알바타니(Al-Battani, 약 858년경 출생 ~ 929년 사망)를 통해, 관측이 “그럴듯한 이야기”를 넘어 검증 가능한 데이터로 바뀌는 과정을 살펴봅니다. 정밀 관측·반복 기록·도구 개선이 과학의 신뢰를 어떻게 만든지 핵심만 정리합니다. 들어가며: 과학은 언제 ‘말’에서 ‘값’으로 이동했을까 중세의 천문학은 종종 “누가 더 멋지게 설명했나”처럼 보이기도 합니다. 하지만 어느 순간부터 승부는 달라집니다. **설명(서사)**이 아니라 **관측값(데이터)**이 논쟁을 정리하기 … 더 읽기
아랍의 과학자들 알콰리즈미를 ‘알고리즘의 아버지’로만 보지 않고, 계산을 규칙·표기·절차로 표준화해 행정·상업·천문 계산과 교육 현장까지 퍼뜨린 배경을 살핍니다. 왜 ‘표준’이 지식을 확산시키는지 핵심 포인트로 정리합니다. 들어가며: “천재의 발견”보다 “모두가 쓰는 방식” 알콰리즈미(Al-Khwarizmi)를 말할 때 흔히 “알고리즘의 기원” 같은 단어가 먼저 떠오릅니다. 하지만 그의 진짜 영향력은 단 하나의 발견에만 있지 않습니다. 오히려 계산을 ‘누구나 따라 할 수 … 더 읽기