물리학자와 공학자

중세 아랍의 과학자 아바스 이븐 피르나스를 ‘비행 시도’로만 소비하지 않고, 유리·석영·렌즈 같은 재료 실험과 관측 장치, 실패를 줄이는 위험관리 사고까지 공학적으로 풀어냅니다. 오늘의 R&D 관점도 함께 정리했습니다. “상상력”은 공학에서 무엇으로 증명될까 아바스 이븐 피르나스(ʿAbbās ibn Firnās) 이야기는 종종 한 장면으로 요약됩니다. “날아보려 했다.”그런데 공학적 상상력은 멋진 시도 자체가 아니라, 보통 이런 방식으로 증명됩니다. 이 관점으로 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 타키 앗딘은 이스탄불 관측소에서 ‘초 단위’ 기계시계를 관측 도구로 쓰며, 기록·보정·검증 절차를 강화했습니다. 정밀한 시간 측정이 천문표의 정확도와 연구 조직을 어떻게 바꿨는지 한 편에 정리합니다. 당시에 시간에 대한 개념이 초 단위로 나누어 측정할 수 있었던 사실이 놀랍습니다. 타키 앗딘의 찰나의 시간을 살펴보도록 하겠습니다. 관측 과학의 성패는 “시간을 얼마나 잘 쪼개느냐”에 달려 있다 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 카말 알딘 알파리시는 무지개를 두 번의 굴절과 물방울 내부 반사로 설명하고, 유리구·카메라 옵스큐라 실험으로 검증했습니다. 여러 모델이 경쟁하며 과학이 단단해지는 과정을 한 편으로 읽기 쉽게 정리합니다. 무지개는 “보이는 현상”인데, 왜 설명은 계속 바뀌었을까 무지개는 늘 거기 있습니다. 비가 그친 뒤 햇빛이 비스듬히 들어오면, 누구나 같은 색 띠를 봅니다.그런데 과학에서 중요한 질문은 “봤다”가 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 알자자리는 1206년 물시계·펌프·자동인형 등 50개 장치를 도해, 부품 목록, 조립·조정·점검 절차로 기록해 누구나 다시 만들 수 있는 ‘기술 매뉴얼’의 표준을 세웠습니다. 현장 기술이 학문으로 편입되는 순간을 보여줍니다. 들어가며: 발명은 “아이디어”로 끝나지만, 매뉴얼은 “재현”을 남긴다 발명 이야기는 보통 이렇게 끝납니다. “누가 무엇을 만들었다.”하지만 기술이 진짜로 퍼지는 순간은 다른 지점에서 일어납니다. 이것을 가능하게 하는 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 아부 알바라카트는 아리스토텔레스 운동관을 그대로 믿지 않고, 낙하 가속·충격의 누적·상대운동을 논증으로 다듬었습니다. ‘완성’이 아닌 ‘전환의 중간 단계’가 왜 중요했는지 정리합니다. 아마도 뉴턴의 만유인력의 법칙 발견 이전에 해당 지식들이 좀더 완성 되었다면 역사가 바뀌었을지도 모르겠습니다. 아부 알바라카트 의 물리법칙의 세계를 지금부터 살펴 보겠습니다. 들어가며: “운동”은 눈앞에 보이는데, 설명은 왜 자꾸 흔들릴까 돌을 던지면 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 알카지니는 비중과 부력을 ‘감’이 아닌 저울과 실험으로 고정했습니다. 측정·오차·재현의 습관이 재료 이해와 산업 기술로 이어진 과정을 정리합니다. 물의 비중과 금속의 비중이 다르듯이 그 당시에 무게를 측정하고 비중을 구분 할 수 있는 측정방법이 어떻게 발전되어 왔는지 알카지니 의 생각을 들여다 보도록 하겠습니다. 들어가며: 재료 과학은 “새 물질 발견”보다 “재는 방식”에서 시작된다 우리는 재료 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 알비루니는 관찰을 ‘감상’으로 끝내지 않고 수치로 고정했습니다. 측정·보정·오차 관리가 지식을 단단하게 만드는 과정을 읽기 쉽게 정리합니다. 결과만이 아니라 실험과 과정에 도 혁신을 이루었던 당시에 실제로 측정했던 수치를 어떻게 기록하고 조정 했는지 유의미한 값이 어떻게 도출 되었는지 알비루니 를 통해 알아보도록 하겠습니다. 들어가며: “정확히 잰다”는 말이 왜 혁신이었을까 우리는 흔히 과학을 “새로운 이론을 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 이븐 알하이탐은 광학을 ‘정답 암기’가 아닌 ‘실험 설계’로 바꿨습니다. 가설·변수·검증·기록의 흐름을 한 번에 정리합니다. 단순히 빛에 대한 정답이 아닌, 광학에 대한 정답이 아닌 그 과정을 끊임없이 검증할 수 있는 실험방법의 토대를 만들었던 점이 인상 깊습니다. 어떤 방식으로 빛을 검증 하는 방법을 수립했는지 이븐 알하이탐의 그 시대로 가보겠습니다. 들어가며: 광학의 혁신은 “결론”이 아니라 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 이븐 사흘의 굴절 연구는 ‘공식 암기’가 아니라 문제를 정의하고, 기하로 풀고, 렌즈 형태로 검증하는 과정이었습니다. 광학이 강했던 이유를 흐름으로 정리합니다. 이븐 사흘의 연구가 오늘날 많은 사람들이 쓰고있는 안경이나 콘택트 렌즈의 기원이 될 수 있었을까요? 지금부터 그 시대의 연구를 자세히 알아보겠습니다. 들어가며: 굴절은 “빛이 꺾인다”에서 끝나지 않는다 빛이 물속으로 들어가면 꺾입니다. 이 현상을 … 더 읽기

중세 아랍의 과학자 바누 무사 형제는 자동장치를 ‘신기한 발명품’이 아니라 설계·검증·재현이 가능한 지식으로 만들었습니다. 공학 연구의 조건을 정리합니다. 중세시대의 자동화된 장치를 연구한 과학자들이 아랍에 있었다는것이 믿기지가 않네요. 어떤 발명품들이 있었고 현대로는 어떻게 이어졌는지 살펴보겠습니다. 들어가며: “움직이는 장난감”과 “연구”의 차이 자동장치(automaton)는 눈길을 끌기 쉽습니다. 물이 흐르면서 새가 울고, 술이 자동으로 따라지고, 문이 스스로 열리고 닫히면 사람들은 … 더 읽기